На дру­гой день, про­стив­шись толь­ко с одним гра­фом, не до­ждав­шись вы­хо­да дам, князь Ан­дрей по­ехал домой.

Уже было на­ча­ло июня, когда князь Ан­дрей, воз­вра­ща­ясь домой, въе­хал опять в ту берёзовую рощу, в ко­то­рой этот ста­рый, ко­ря­вый дуб так стран­но и па­мят­но по­ра­зил его. Бу­бен­чи­ки ещё глуше зве­не­ли в лесу, чем месяц тому назад; всё было полно, те­ни­сто и густо; и мо­ло­дые ели, рас­сы­пан­ные по лесу, не на­ру­ша­ли общей кра­со­ты и, под­де­лы­ва­ясь под общий ха­рак­тер, нежно зе­ле­не­ли пу­ши­сты­ми мо­ло­ды­ми по­бе­га­ми.

Целый день был жар­кий, где-то со­би­ра­лась гроза, но толь­ко не­боль­шая тучка брыз­ну­ла на пыль до­ро­ги и на соч­ные ли­стья. Левая сто­ро­на леса была темна, в тени; пра­вая, мок­рая, глян­це­ви­тая, бле­сте­ла на солн­це, чуть ко­лы­ха­ясь от ветра. Всё было в цвету; со­ло­вьи тре­ща­ли и пе­ре­ка­ты­ва­лись то близ­ко, то да­ле­ко.

«Да, здесь, в этом лесу, был этот дуб, с ко­то­рым мы были со­глас­ны,  — по­ду­мал князь Ан­дрей.  — Да где он?»  — по­ду­мал опять князь Ан­дрей, глядя на левую сто­ро­ну до­ро­ги и, сам того не зная, не узна­вая его, лю­бо­вал­ся тем дубом, ко­то­ро­го он искал. Ста­рый дуб, весь пре­об­ражённый, рас­ки­нув­шись ша­тром соч­ной, тёмной зе­ле­ни, млел, чуть ко­лы­ха­ясь в лучах ве­чер­не­го солн­ца. Ни ко­ря­вых паль­цев, ни бо­ля­чек, ни ста­ро­го горя и не­до­ве­рия  — ни­че­го не было видно. Сквозь сто­лет­нюю жёсткую кору про­би­лись без суч­ков соч­ные, мо­ло­дые ли­стья, так что ве­рить нель­зя было, что это ста­рик про­извёл их. «Да это тот самый дуб»,  — по­ду­мал князь Ан­дрей, и на него вдруг нашло бес­при­чин­ное ве­сен­нее чув­ство ра­до­сти и об­нов­ле­ния. Все луч­шие ми­ну­ты его жизни вдруг в одно и то же время вспом­ни­лись ему. И Аустер­лиц с вы­со­ким небом, и мёртвое уко­риз­нен­ное лицо жены, и Пьер на па­ро­ме, и де­воч­ка, взвол­но­ван­ная кра­со­тою ночи, и эта ночь, и луна  — и всё это вдруг вспом­ни­лось ему.

«Нет, жизнь не кон­че­на в трид­цать один год,  — вдруг окон­ча­тель­но бес­пе­ре­мен­но решил князь Ан­дрей.  — Мало того, что я знаю всё то, что есть во мне, надо, чтоб и все знали это: и Пьер, и эта де­воч­ка, ко­то­рая хо­те­ла уле­теть в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для од­но­го меня шла моя жизнь, чтобы не жили они так, как эта де­воч­ка, не­за­ви­си­мо от моей жизни, чтобы на всех она от­ра­жа­лась и чтобы все они жили со мною вме­сте!»

(Л. Н. Тол­стой. «Война и мир» )

— Вот мы и дома,  — про­мол­вил Ни­ко­лай Пет­ро­вич, сни­мая кар­туз и встря­хи­вая во­ло­са­ми.  — Глав­ное, надо те­перь по­ужи­нать и от­дох­нуть.

— По­есть дей­стви­тель­но не худо,  — за­ме­тил, по­тя­ги­ва­ясь, Ба­за­ров и опу­стил­ся на диван.

— Да, да, ужи­нать да­вай­те, ужи­нать по­ско­рее.  — Ни­ко­лай Пет­ро­вич без вся­кой ви­ди­мой при­чи­ны по­то­пал но­га­ми.  — Вот кста­ти и Про­ко­фьич.

Вошёл че­ло­век лет ше­сти­де­ся­ти, бе­ло­во­ло­сый, худой и смуг­лый, в ко­рич­не­вом фраке с мед­ны­ми пу­го­ви­ца­ми и в ро­зо­вом пла­точ­ке на шее. Он оскла­бил­ся, подошёл к ручке к Ар­ка­дию и, по­кло­нив­шись гостю, от­сту­пил к двери и по­ло­жил руки за спину.

— Вот он, Про­ко­фьич,  — начал Ни­ко­лай Пет­ро­вич,  — при­е­хал к нам на­ко­нец... Что? как ты его на­хо­дишь?

— В луч­шем виде-⁠⁠с,  — про­го­во­рил ста­рик и оскла­бил­ся опять, но тот­час же на­хму­рил свои гу­стые брови.  — На стол на­кры­вать при­ка­же­те?  — про­го­во­рил он вну­ши­тель­но.

— Да, да, по­жа­луй­ста. Но не пройдёте ли вы спер­ва в вашу ком­на­ту, Ев­ге­ний Ва­си­льич?

— Нет, бла­го­дар­ствуй­те, не­за­чем. При­ка­жи­те толь­ко че­мо­да­ниш­ко мой туда ста­щить да вот эту оде­жен­ку,  — при­ба­вил он, сни­мая с себя свой ба­ла­хон.

— Очень хо­ро­шо. Про­ко­фьич, возь­ми же их ши­нель. (Про­ко­фьич, как бы с не­до­уме­ни­ем, взял обе­и­ми ру­ка­ми ба­за­ров­скую «оде­жон­ку» и, вы­со­ко под­няв её над го­ло­вою, уда­лил­ся на цы­поч­ках.) А ты, Ар­ка­дий, пойдёшь к себе на ми­нут­ку?

— Да, надо по­чи­стить­ся,  — от­ве­чал Ар­ка­дий и на­пра­вил­ся было к две­рям, но в это мгно­ве­ние вошёл в го­сти­ную че­ло­век сред­не­го роста, оде­тый в тёмный ан­глий­ский сьют, мод­ный ни­зень­кий гал­стух и ла­ко­вые по­лу­са­пож­ки, Павел Пет­ро­вич Кир­са­нов. На вид ему было лет сорок пять: его ко­рот­ко остри­жен­ные седые во­ло­сы от­ли­ва­ли тёмным блес­ком, как новое се­реб­ро; лицо его, желч­ное, но без мор­щин, не­обык­но­вен­но пра­виль­ное и чи­стое, слов­но вы­ве­ден­ное тон­ким и лёгким рез­цом, яв­ля­ло следы кра­со­ты за­ме­ча­тель­ной; осо­бен­но хо­ро­ши были свет­лые, чёрные, про­дол­го­ва­тые глаза. Весь облик Ар­ка­ди­е­ва дяди, изящ­ный и по­ро­ди­стый, со­хра­нил юно­ше­скую строй­ность и то стрем­ле­ние вверх, прочь от земли, ко­то­рое боль­шею ча­стью ис­че­за­ет после два­дца­тых годов.

Павел Пет­ро­вич вынул из кар­ма­на пан­та­лон свою кра­си­вую руку с длин­ны­ми ро­зо­вы­ми ног­тя­ми,  — руку, ка­зав­шу­ю­ся ещё кра­си­вей от снеж­ной бе­лиз­ны ру­кав­чи­ка, застёгну­то­го оди­но­ким круп­ным опа­лом, и подал её пле­мян­ни­ку. Со­вер­шив пред­ва­ри­тель­но ев­ро­пей­ское «shake hands», он три раза, по-⁠рус­ски, по­це­ло­вал­ся с ним, то есть три раза при­кос­нул­ся сво­и­ми ду­ши­сты­ми усами до его щёк, и про­го­во­рил: «Добро по­жа­ло­вать».

Ни­ко­лай Пет­ро­вич пред­ста­вил его Ба­за­ро­ву: Павел Пет­ро­вич слег­ка на­кло­нил свой гиб­кий стан и слег­ка улыб­нул­ся, но руки не подал и даже по­ло­жил её об­рат­но в кар­ман.

— Я уже думал, что вы не при­е­де­те се­год­ня,  — за­го­во­рил он при­ят­ным го­ло­сом, лю­без­но по­ка­чи­ва­ясь, подёрги­вая пле­ча­ми и по­ка­зы­вая пре­крас­ные белые зубы.  — Разве что на до­ро­ге слу­чи­лось?

— Ни­че­го не слу­чи­лось,  — от­ве­чал Ар­ка­дий,  — так, за­меш­ка­лись не­мно­го.

(И. С. Тур­ге­нев, «Отцы и дети»)

— Да, ведь вам нужен ре­ест­рик всех этих ту­не­яд­цев? Как же, я, как знал, всех их спи­сал на осо­бую бу­маж­ку, чтобы при пер­вой по­да­че ре­ви­зии всех их вы­черк­нуть.

Плюш­кин надел очки и стал рыть­ся в бу­ма­гах. Раз­вя­зы­вая вся­кие связ­ки, он по­пот­че­вал сво­е­го гостя такою пылью, что тот чих­нул. На­ко­нец вы­та­щил бу­маж­ку, всю ис­пи­сан­ную кру­гом. Кре­стьян­ские имена усы­па­ли её тесно, как мошки. Были там вся­кие: и Па­ра­мо­нов, и Пиме­нов, и Пан­те­лей­мо­нов, и даже вы­гля­нул какой-то Гри­го­рий До­ез­жай-не-до­едешь; всех было сто два­дцать с лиш­ком. Чи­чи­ков улыб­нул­ся при виде такой мно­го­чис­лен­но­сти. Спря­тав её в кар­ман, он за­ме­тил Плюш­ки­ну, что ему нужно будет для со­вер­ше­ния кре­по­сти при­е­хать в город.

— В город? Да как же?., а дом-то как оста­вить? Ведь у меня народ или вор, или мо­шен­ник: в день так обе­рут, что и каф­та­на не на чём будет по­ве­сить.

— Так не име­е­те ли кого-ни­будь зна­ко­мо­го?

— Да кого же зна­ко­мо­го? Все мои зна­ко­мые пе­ре­мер­ли или раз­зна­ко­ми­лись. Ах, ба­тюш­ки! как не иметь, имею!  — вскрик­нул он.  — Ведь зна­ком сам пред­се­да­тель, езжал даже в ста­рые годы ко мне, как не знать! од­но­ко­рыт­ни­ка­ми были, вме­сте по за­бо­рам ла­зи­ли! как не зна­ко­мый? уж такой зна­ко­мый! так уж не к нему ли на­пи­сать?

— И ко­неч­но, к нему.

— Как же, уж такой зна­ко­мый! в школе были при­я­те­ли.

И на этом де­ре­вян­ном лице вдруг скольз­нул какой-то тёплый луч, вы­ра­зи­лось не чув­ство, а какое-то блед­ное от­ра­же­ние чув­ства, яв­ле­ние, по­доб­ное не­ожи­дан­но­му по­яв­ле­нию на по­верх­но­сти вод уто­па­ю­ще­го, про­из­вед­ше­му ра­дост­ный крик в толпе, об­сту­пив­шей берег. Но на­прас­но об­ра­до­вав­ши­е­ся бра­тья и сёстры ки­да­ют с бе­ре­га верёвку и ждут, не мелькнёт ли вновь спина или утомлённые бо­ре­ньем руки,  — по­яв­ле­ние было по­след­нее. Глухо всё, и ещё страш­нее и пу­стын­нее ста­но­вит­ся после того за­тих­нув­шая по­верх­ность без­от­вет­ной сти­хии. Так и лицо Плюш­ки­на вслед за мгно­вен­но скольз­нув­шим на нём чув­ством стало ещё бес­чув­ствен­ней и ещё по­шлее.

— Ле­жа­ла на столе четвёртка чи­стой бу­ма­ги,  — ска­зал он,  — да не знаю, куда за­про­па­сти­лась: люди у меня такие не­год­ные!

Тут стал он за­гля­ды­вать и под стол и на стол, шарил везде и на­ко­нец за­кри­чал: «Мавра! а Мавра!» На зов яви­лась жен­щи­на с та­рел­кой в руках, на ко­то­рой лежал су­харь, уже зна­ко­мый чи­та­те­лю. И между ними про­изошёл такой раз­го­вор:

— Куда ты дела, раз­бой­ни­ца, бу­ма­гу?

— Ей-богу, барин, не ви­ды­ва­ла, опричь не­боль­шо­го лос­кут­ка, ко­то­рым из­во­ли­ли при­крыть рюмку.

— А вот я по гла­зам вижу, что под­тиб­ри­ла.

— Да на что ж бы я под­тиб­ри­ла? Ведь мне проку с ней ни­ка­ко­го; я гра­мо­те не знаю.

— Врёшь, ты снес­ла по­но­марёнку: он ма­ра­ку­ет, так ты ему и снес­ла.

— Да по­но­марёнок, если за­хо­чет, так до­ста­нет себе бу­ма­ги. Не видал он ва­ше­го лос­кут­ка!

— Вот по­го­ди-ка: на страш­ном суде черти при­пе­кут тебя за это же­лез­ны­ми ро­гат­ка­ми! вот по­смот­ришь, как при­пе­кут!

— Да за что же при­пе­кут, коли я не брала и в руки четвёртки? Уж ско­рее в дру­гой какой ба­бьей сла­бо­сти, а во­ров­ством меня ещё никто не по­пре­кал.

— А вот черти-то тебя и при­пе­кут! ска­жут: «А вот тебе, мо­шен­ни­ца, за то, что ба­ри­на-то об­ма­ны­ва­ла!», да го­ря­чи­ми-то тебя и при­пе­кут!

— А я скажу: не за что! ей-богу, не за что, не брала я... Да вон она лежит на столе. Все­гда по­на­прас­ли­ной по­пре­ка­е­те!

Плюш­кин уви­дел, точно, четвёртку и на ми­ну­ту оста­но­вил­ся, по­же­вал гу­ба­ми и про­изнёс: «Ну, что ж ты рас­хо­ди­лась так? Экая за­но­зи­стая! Ей скажи толь­ко одно слово, а она уж в ответ де­ся­ток! Поди-ка при­не­си огонь­ку за­пе­ча­тать пись­мо. Да стой, ты схва­тишь саль­ную свечу, сало дело топ­кое: сго­рит  — да и нет, толь­ко убы­ток; а ты при­не­си-ка мне лу­чин­ку!»

Мавра ушла, а Плюш­кин, севши в крес­ла и взяв­ши в руку перо, долго ещё во­ро­чал на все сто­ро­ны четвёртку, при­ду­мы­вая: нель­зя ли от­де­лить от неё ещё ось­муш­ку, но на­ко­нец убе­дил­ся, что никак нель­зя; всу­нул перо в чер­ниль­ни­цу с какою-то за­плес­нев­шею жид­ко­стью и мно­же­ством мух на дне и стал пи­сать, вы­став­ляя буквы, по­хо­жие на му­зы­каль­ные ноты, при­дер­жи­вая по­ми­нут­но прыть руки, ко­то­рая рас­ска­ки­ва­лась по всей бу­ма­ге, лепя скупо стро­ка на стро­ку, и не без со­жа­ле­ния по­ду­мы­вая о том, что всё ещё оста­нет­ся много чи­сто­го про­бе­ла.

(Н. И. Го­голь, «Мерт­вые души»)

Ему так ни­чтож­ны ка­за­лись в эту ми­ну­ту все ин­те­ре­сы, за­ни­мав­шие На­по­лео­на, так ме­ло­чен ка­зал­ся ему сам герой его, с этим мел­ким тще­сла­ви­ем и ра­до­стью по­бе­ды, в срав­не­нии с тем вы­со­ким, спра­вед­ли­вым и доб­рым небом, ко­то­рое он видел и понял,  — что он не мог от­ве­чать ему.

Да и всё ка­за­лось так бес­по­лез­но и ни­чтож­но в срав­не­нии с тем стро­гим и ве­ли­че­ствен­ным стро­ем мысли, ко­то­рый вы­зы­ва­ли в нём ослаб­ле­ние сил от ис­тек­шей крови, стра­да­ние и близ­кое ожи­да­ние смер­ти. Глядя в глаза На­по­лео­ну, князь Ан­дрей думал о ни­чтож­но­сти ве­ли­чия, о ни­чтож­но­сти жизни, ко­то­рой никто не мог по­нять зна­че­ния, и о ещё боль­шем ни­что­же­стве смер­ти, смысл ко­то­рой никто не мог по­нять и объ­яс­нить из жи­ву­щих.

Им­пе­ра­тор, не до­ждав­шись от­ве­та, от­вер­нул­ся и, отъ­ез­жая, об­ра­тил­ся к од-ному из на­чаль­ни­ков:

— Пусть по­за­бо­тят­ся об этих гос­по­дах и све­зут их в мой би­ву­ак; пус­кай мой док­тор Лар­рей осмот­рит их раны. До сви­да­ния, князь Реп­нин.  — И он, тро­нув ло­шадь, га­ло­пом по­ехал даль­ше.

На лице его было си­я­нье са­мо­до­воль­ства и сча­стия.

Сол­да­ты, при­нес­шие князя Ан­дрея и сняв­шие с него по­пав­ший­ся им зо­ло­той об­ра­зок, на­ве­шен­ный на брата княж­ною Ма­рьею, уви­дав лас­ко­вость, с ко­то­рою об­ра­щал­ся им­пе­ра­тор с плен­ны­ми, по­спе­ши­ли воз­вра­тить об­ра­зок.

Князь Ан­дрей не видал, кто и как надел его опять, но на груди его сверх мун­ди­ра вдруг очу­тил­ся об­ра­зок на мел­кой зо­ло­той це­поч­ке.

«Хо­ро­шо бы это было,  — по­ду­мал князь Ан­дрей, взгля­нув на этот об­ра­зок, ко­то­рый с таким чув­ством и бла­го­го­ве­ни­ем на­ве­си­ла на него сест­ра,  — хо­ро­шо бы это было, ежели бы всё было так ясно и про­сто, как оно ка­жет­ся княж­не Марье. Как хо­ро­шо бы было знать, где ис­кать по­мо­щи в этой жизни и чего ждать после неё там, за гро­бом! Как бы счаст­лив и спо­ко­ен я был, ежели бы мог ска­зать те­перь: Гос­по­ди, по­ми­луй меня!.. Но кому я скажу это? Или сила  — не­опре­делённая, не­по­сти­жи­мая, к ко­то­рой я не толь­ко не могу об­ра­щать­ся, но ко­то­рой не могу вы­ра­зить сло­ва­ми,  — ве­ли­кое всё или ни­че­го,  — го­во­рил он сам себе,  — или это тот Бог, ко­то­рый вот здесь зашит, в этой ла­дан­ке, княж­ной Ма­рьей? Ни­че­го, ни­че­го нет вер­но­го, кроме ни­что­же­ства всего того, что мне по­нят­но, и ве­ли­чия чего-⁠то не­по­нят­но­го, но важ­ней­ше­го!»

Но­сил­ки тро­ну­лись. При каж­дом толч­ке он опять чув­ство­вал не­вы­но­си­мую боль; ли­хо­ра­доч­ное со­сто­я­ние уси­ли­ва­лось, и он на­чи­нал бре­дить. Те меч­та­ния об отце, жене, сест­ре и бу­ду­щем сыне и неж­ность, ко­то­рую он ис­пы­ты­вал в ночь на­ка­ну­не сра­же­ния, фи­гу­ра ма­лень­ко­го, ни­чтож­но­го На­по­лео­на и над всем этим вы­со­кое небо  — со­став­ля­ли глав­ное ос­но­ва­ние его го­ря­чеч­ных пред­став­ле­ний.

Тихая жизнь и спо­кой­ное се­мей­ное сча­стие в Лысых Горах пред­став­ля­лись ему. Он уже на­сла­ждал­ся этим сча­сти­ем, когда вдруг яв­лял­ся ма­лень­кий На­по­ле­он с своим без­участ­ным, огра­ни­чен­ным и счаст­ли­вым от не­сча­стия дру­гих взгля­дом, и на­чи­на­лись со­мне­ния, муки, и толь­ко небо обе­ща­ло успо­ко­е­ние.

(Л. Н. Тол­стой, «Война и мир»)